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Combattant
de l'amour
Dans un abécédaire aux accents de testament spirituel,
Guy Gilbert évoque avec son franc-parler légendaire
savie auprès des jeunes. Des années dejoies, de peines,
de rencontres, de déceptions, de renaissances. D'Amour.
En voici quelques extraits.

* Sculpter l'être humain
Mon travail d'éducateur est un travail
d'artiste. Accueillir la masse informe
d'un adolescent pour sculpter, lente-
ment, l'être humain qu'il est, et qu'il
ignore, c'est un travail d'orfèvre. Et,
comme vous le devinez, un travail de
longue haleine. Ce travail est stricte-
ment humain. Mais si je n'avais pas ma
foi de chrétien pour penser que cejeune
est un être de lumière, il y a longtemps
que j'aurais baissé les bras ! Il y a aussi
mon équipe (...) composée de musul-
mans, de chrétiens, d'athées et de
bouddhistes, elle m'aide énormément.
Elle est non confessionnelle. Etj'y tiens.
L'amour, le partage, le sens de l'autre
n'appartiennent pas aux seuls chrétiens.
Ce qui me fait agir ? Deux armes redou-
tables : l'amour humain et l'Amour de
Dieu. Ils me permettent à 80 ans de
continuer à croire absolument que
l'espérance en tout être est possible.
Que rien n'est jamais perdu.

* Échec
Aller jusqu'au bout de l'échec, d'abord.
Je vis dedans, c'est mon quotidien. Mais
je ne m'y installe jamais. (...) Il n'y a pas
d'éducateurs miracles. Il y a seulement
des éducateurs qui veulent aller jusqu'au
bout d'une personne. C'est la seule façon
d'éclairer d'un jour nouveau, par la
confiance et la durée offertes, les
contours des failles si attirantes où ils se
précipitent. Et de les leur faire éviter
souvent. Les rechutes arrivent évidem-
ment ; parfois répétitives ; souvent
imprévisibles. Tant d'adultes ont renoncé
partout où ils ont atterri. Aller jusqu'au
bout de l'échec, c'est suivre sans fin, sans
faille, inexorablement le parcours chao-
tique d'un jeune. (...) Certains de mes
avocats sont des saints ou des fous. S'ils
n'étaient pas un peu les deux, ils ne
répondraient pas toujours présents. Je
partage un bout de leur folie faite d'espé-
rance éperdue, sans limite.

# Train de la mort
Unjeune voulait me rejoindre à tout prix. Je ne le connaissais pas. Il s'échappe
de son centre, saute dans le premier train Lille-Paris, s'accroche avec le
contrôleur, puisque, évidemment, il n'avait pas de billet. Course-poursuite
de wagon en wagon jusqu'à ce qu'il file par la porte du dernier wagon... Mais
comme le train était lancé à grande vitesse, il n'a pas survécu. On a retrouvé
ses restes éparpillés sur les rails et... une boîte d'allumettes avec dedans
mes coordonnées, qu'il s'était procurées en cachette. À quelques dizaines
de minutes près, il allait accéder à son rêve et sejeter dans mes bras... On
aurait fait sûrement un bon bout de chemin ensemble... Je le retrouverai
dans l'au-delà. À souffrance insondable, espérance étincelante.
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# Jésus, frère des loubards
Les croix fleurissent en tatouages plus ou moins esthétiques
sur les corps de mecs, quand les filles ne s'y mettent pas elles
aussi. De magnifiques crucifix décorent parfois la poitrine
de taulards. Certains prisonniers découvrent Jésus-Christ
et en vivent avec une intensité qui m'a parfois bouleversé.

Écoutez Pascal, qui m'écrivait de sa prison de Nîmes :
« Avant d'être incarcéré, je priais Dieu. Je savais qu'il y avait
Dieu. Mais je ne voyais Jésus que comme Son fils, un crucifié
qui avait eu mal. J'ai appris à comprendre que le Christ était
mon frère. Frère de cœur, frère de misère. Qu'il avait vécu ce
que nous vivons : humilié, avili, non respecté, diminué... Il a
compris ce qu'étaient injustice, intolérance, mensonges, égoïsme,
mesquineries, haine... Et peu àpeuje me suis imprégné de cette
image : c'était un ami, un compagnon. Il avait vécu ce que

j'apprenais à découvrir. Il avait pensé que tout le monde l'aban-
donnait Alors Dieu, qui m'apparaissaitfroid, lointain, statique,
m'est apparu à travers Jésus-Christ, un être de chair, de sang,
capable de sourire et de pleurer, de serrer les dents, capable
d'humour aussi J'ai appris à passer mesjournées avec Jésus,
à lui raconter des choses, et une complicité s'est établie. Bien sûr,

parfois, j'avais l'impression qu'il était immobile. Maisj'ai com-
pris que c'était à moi d'aller vers Lui. Il m'appelait depuis si
longtemps sans que je le sache. »

* Sei^e, le marginal
C'était un beau gosse de 20 ans, avec
une femme et un enfant de 3 mois.
Un soir, rentrant du travail, il trouve
un mot sur la table et son gosse tout
seul, pleurant de faim. « Je te quitte.
Adieu. » Il achète un fusil, se couche
sur le lit avec le bébé et se fout une
balle dans la tête. (...) Une fois sauvé,
avec une énergie inimaginable, mal-
gré une hémiplégie et une jambe
partiellement paralysée, il reprend
un travail, motivé par la protection
qu'il doit à son enfant. Or soudaine-
ment, la mère revient et l'embarque.
Serge porte plainte, mais la justice
lui donne tort. Il se met à boire. Il se
drogue. Devient clochard.
Un jour, il rencontre son père, qu'il

haïssait, car il l'avait maltraité et
abandonné. Son père lui dit : « Mon

fils, je t'aime. » La première fois en
20 ans ! Alors Serge efface tout et lui
dit : « Demande-moi ce que tu veux.
- Écoute, on fait des braquages. Moi,
je fais le guet J'ai besoin de 100000 €

pour l'achat d'un bar ! » Serge fait sept
braquages en boitant. Il se fait
prendre à la septième fois. Il n'a
jamais balancé son père au tribunal.

Le père, lui, ne l'a jamais revu. Serge
a écopé de cinq ans de prison. Son
membre paralysé s'est détérioré. Au
bout des cinq ans, il m'appelle. Je l'ai
pris en charge. On a mis deux ans
pour obtenir la reconnaissance offi-
cielle de son handicap. (...) Je l'ai mis
dans tous les hôtels à côté de chez
moi. J'ai tout payé. Mais quand tu
défonces la porte de ta chambre en
oubliant que tu as la clef dans ta
poche, le soir même tu es dehors.
Alors Serge vient tous les jours me
voir. Je lui donne deux Tickets-Res-
taurant, un paquet de cigarettes et
une carte téléphonique hebdoma-
daire. (...) C'est d'amitié qu'il a besoin.
(...) « Guy, il faut que je te parle, j'ai un

truc à te dire. - Passe me voir.» À peine
entré dans mon bureau, il bredouille :
« J'ai oublié ce que je voulais dire. » En
fait, ce qu'il veut, c'est seulement me
voir. Quelques minutes à la perma-
nence lui suffisent. C'est un lien indé-
fectible. Serge mourra peut-être dans
son garage. En attendant, il vit sa vie
à côté de la nôtre. Et moi je vis avec
lui l'impossible et lui tiendrai la main

jusqu'au bout.
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